我妈以前总说，猕猴桃是“水果里的老实人”。这话我过了三十岁才咂摸出味儿来。它不像榴莲那样张扬，也不像草莓那样娇气，就安安静静搁在厨房角落里，硬邦邦的，看着不起眼。可你给它一点时间，它自己就软了，甜了。
前阵子换季，嗓子干得冒火，嘴唇也起皮。我半夜爬起来找水喝，看见餐桌上那几个猕猴桃，捏了捏，有两个已经微微发软。拿小勺挖着吃，凉丝丝的，酸里带甜，那点烦躁劲儿居然压下去不少。后来查了查，说这玩意儿维生素C含量高，一百克里头能有一百多毫克，比橙子还实在。我没去细究数字，就记得小时候感冒，我妈不给我吃药，先让我吃两个猕猴桃。那时候觉得她抠门，现在想想，她可能是对的。
人到了我这个岁数，身体的信号就开始多起来了。熬个夜，第二天脸是灰的，肠胃也懒洋洋的，好像连蠕动都慢半拍。有段时间我下午老觉得胀，吃啥都不香。一个做营养的朋友说，你试试每天下午加个猕猴桃。我半信半疑，连着吃了一礼拜。倒不是说有什么立竿见影的奇效，就是觉得肚子里清爽些，不堵得慌了。后来知道是里头那些细小的籽儿和膳食纤维在起作用，帮着肠道做做日常的扫除。这事儿说出来不玄乎，但身体自己是知道的。
还有一点挺有意思。前几年压力大，晚上躺床上脑子停不下来，翻来覆去到后半夜。忘了从哪儿看的，说猕猴桃里含有血清素和镁，对睡眠有点帮助。我没当回事，有回睡前嘴馋，吃了一个，那天晚上确实睡得沉一点。也可能就是心理作用。但你知道，中年人有时候缺的就是这点心理作用。一个果子能让你踏实下来，比什么都强。
我不太会挑猕猴桃。每次在菜市场，老板娘都教我要选那种头尖尖的、绒毛均匀的，买回来跟苹果放一块儿，捂两天就软了。我老忘，经常是硬的塞嘴里，酸得龇牙。后来学乖了，一次买五六个，放在阴凉处，每天捏一遍，哪个软了吃哪个。这过程像个小游戏，每天回家第一件事就是去捏一捏，生活里多出一点很细微的盼头。
其实说这些，不是想把它夸成什么灵丹妙药。它就是很普通的水果，便宜，耐放，不挑人。只是到了这个年纪，越来越喜欢这些实在的东西。不用多惊艳，能在你上火的时候润一润，在你吃撑的时候顺一顺，在你睡不着的时候哄一哄，就挺好了。
对了，你们吃猕猴桃削皮吗？我媳妇儿嫌那毛毛的皮扎手，非要用削皮刀刮得光溜的。我还是喜欢从中间切开，拿勺子转圈儿挖着吃，最后剩一张完整的皮，特别解压。你平时是怎么吃的？
