我们马边的彝族年，彝语叫"库施"，这两个字你用汉语念出来总觉得差点意思，得用彝语说，舌头往后缩一点，ku shyr，差不多这个调。每年快到库施那几天，我在民建镇的街上都能感觉到气氛不一样了，卖松针的、卖荞麦粉的、背着一大捆竹竿进城的人突然多起来，空气里飘着一股甜丝丝又焦糊糊的味道，那是有人家已经开始烧猪毛了。
库施到底哪天过，这个问题我回答了无数遍。它不固定，每年都得算。我们马边这边的老人看的是十月太阳历，一年十个月过完，剩下那几天就是库施。具体日子要族里懂历法的老人来定，一般是在公历十月下旬到十一月下旬之间浮动。你问我今年库施哪天，我得打电话问我阿普，我自己算不来。有一年我在成都上班的朋友提前买好了回马边的票，结果打电话回去一问，他阿爸说今年晚三天，他只能改签。这种事儿在我们马边太正常了，外面的日历对我们来说只是参考，真正的日历在老人的脑子里。
过年的头一天叫"觉罗基"，是准备日。这一天最累，比正式过年那天还累。天不亮我阿妈就起来了，先把堂屋扫干净，然后铺松针。松针这个东西在我们彝族生活里出现频率太高了，过年铺、结婚铺、做仪式铺，我从小闻着松针味长大的，导致我现在去别的地方闻到松树就条件反射觉得要过年了。铺松针看着简单其实有讲究，得从门口往里铺，不能反过来，反过来是送葬的方向。松针铺好之后上面再放荞麦秆，表示来年荞麦丰收。我小时候不懂事在松针上乱踩，被我阿普拎着耳朵拽下来，他说过年铺的松针是给祖先坐的，你踩了祖先坐哪儿。后来我每年这天都特别小心，走路都绕着走。
晚上是最忙的，全家围着火塘做荞粑。荞麦粉是提前磨好的，我们马边高山荞麦磨出来的粉有点发青灰色，外地人第一次看以为发霉了，其实不是，就是那个颜色。荞粑的做法简单，荞麦粉加水揉成团，拍扁了贴在火塘边的石板上烤，烤到两面焦黄，那个香味整个院子都是。我阿妈揉面的时候嘴里一直念着祈福的话，彝语我听不太全，大概就是请祖先回来吃饭的意思。她每年念的词不完全一样，我问她为什么，她说想到什么念什么，心诚就行。我试过一次帮我阿妈揉面，她嫌我揉得不够劲道，说祖先吃了你的荞粑牙都要硌掉。行吧，那我就负责烧火。
库施当天，也就是正式过年那一天，鸡叫头遍我们就起了。头等大事是杀年猪。这个环节我想多讲几句，因为很多人对彝族杀年猪有误解，觉得就是普通的杀猪。不是的，在我们马边，杀年猪是一个很严肃的仪式。杀猪之前先要在猪耳朵上割一小刀，把血滴在松针上，念念有词，意思是这头猪是献给祖先的。然后杀猪的人必须是家里的男人，而且得是结了婚有孩子的，单身汉不能动手，这个规矩现在有些年轻人不讲究了但我家还在遵守。猪杀了之后第一刀先看猪脾，这个我之前的文章也提过，猪脾平展鲜亮就是好兆头，猪脾皱巴或者发黑的话我阿妈能念叨一个春节。说实话我观察了二十多年，我们家猪脾大概八成都是好的，那两成不好的年份好像确实家里有点磕磕绊绊，也许是巧合，也许是心理作用，管他呢，看了再说。
然后就是煮"坨坨肉"。坨坨肉这个东西你不在马边吃一次，永远不知道猪肉能香到什么程度。刚杀的猪肉切成拳头大的块，白水煮，放点盐，别的什么都不放。煮到用筷子能戳透但肉还紧紧的那种状态，捞出来盛在大木盘里直接上桌。那个肉咬一口，肉汁在嘴里炸开，皮是脆的，肥肉是糯的，瘦肉一丝一丝的。我有个朋友从上海来马边过年，吃了一块坨坨肉之后沉默了大概三秒钟，然后说他在上海吃的所有猪肉都是假的。我笑死了。我们马边高山上的猪，平时吃的是洋芋和野菜，肉本身就香，不需要什么调料去压腥，根本没有腥味。
吃完坨坨肉就进入一个特别重要的环节，分肉。年猪的肉不是自己家独吃的，要分给亲戚邻里。我阿爸每年这个时候就变成会计，蹲在肉堆旁边念念有词，这块是给大伯家的，这块是给小姨家的，猪腿留着初二带去外婆家。我们马边的规矩是猪腿要给姻亲，特别是嫁出去的女儿回娘家拜年，必须背一只猪腿。你要是空手回去，你妈不说你邻居也要在背后议论。我表姐嫁到民主乡那边，每年背猪腿回来，姐夫跟在后面背着一桶泡水酒，两个人走一个多小时山路，到门口的时候满头汗。我阿妈远远看见就开始笑，那种笑是从心里往外冒的，演不出来。
初一的活动基本就是吃吃喝喝，但有一个事必须做，叫"社惹"，就是祭祖。家里的男性长辈带着全家到堂屋，对着火塘上方那个地方念念有词，请祖先回来吃坨坨肉喝泡水酒。祭祖的时候小孩子不能大声说话，不能从火塘前面横穿，我小时候因为跑太快从我阿普面前窜过去被罚在门外站了十分钟。我姐在旁边幸灾乐祸笑得可开心了，结果她第二年犯了同样的错误。我们俩现在过年回烟峰还拿这个事互相损。
初二开始就是拜年了，彝语叫"库施博"。这是我最喜欢的部分，因为可以到处跑。穿上新做的彝族衣服，披着查尔瓦，背上酒和肉，一家一家走。每到一家先递上带的礼物，然后主人把竹竿插进泡水酒桶里递给你，你咂一口，主人就开心了。然后坐下来吃坨坨肉，吃完再去下一家。一天吃七八家，每家咂一口酒吃一块肉，到晚上基本是撑着回去的。有些家族大的，拜年要拜到初五初六。我们马边这边有个说法，库施期间你去的家越多，来年你的路子就越宽。所以小孩子们特别积极，跑得比谁都快。
说到泡水酒，库施期间每家每户都提前酿好，那个味道在整个寨子里飘着，酸香酸香的。你走在村路上，闻着泡水酒的味道就能判断谁家的酒酿好了，谁家的可能翻车了。翻车的那家不用问，远远闻不到香味，走近了闻是酸臭味。去年我隔壁叔叔家就翻车了，他不好意思去别人家要酒，大年初一自己悄悄骑摩托去烟峰那边买了一桶回来。结果还是被发现了，因为那桶酒的口味跟往年不一样，他阿妈一喝就皱眉，说这酒有股陌生的味道。叔叔只好承认。你看，在马边酿泡水酒翻车是瞒不住的，每个人的手艺都有独特的味道，家里人闭着眼都能喝出来。
库施还有一个小细节我特别想说，就是偷水。不是真的偷啊，是初一大早，家里的女孩子要去水井或者山泉边抢第一桶水，叫"抢新水"。抢到第一桶水说明这家女人勤快，来年日子好。我姐每年初一天不亮就起来了，提着桶摸黑去我们村口那口井，她当了三年第一，后来被隔壁阿依家的女儿抢了先，回来生了一上午闷气。我笑她说一桶水至于吗，她说你不懂这是荣誉。好吧，确实我不懂，我只能负责帮她提水。
这些年马边变化挺大的，高速公路修通以后，有些在外面打工的年轻人过年回不来了。我家隔壁的阿普两个儿子都在广东，前年库施没回来，老人家自己杀了头小猪，一个人坐在火塘边吃坨坨肉，看着挺孤单的。我阿妈那天硬是把老人家拉到我们家来一起吃，吃完饭老人喝了点泡水酒，开始唱彝族年的老调子，唱着唱着眼睛就红了。我在旁边听着心里挺不是滋味的。库施这个东西，说到底就是团聚，人不齐的话，肉再香酒再好也差点意思。
所以我现在每年不管多忙，库施一定回烟峰。回去也没什么特别的事，就是帮我阿妈揉荞粑，帮我阿爸分肉，跟我阿普坐火塘边听他讲哪一年的库施雪特别大哪一年的猪脾特别好，然后我姐还是每年去抢她的新水，抢到了就得意洋洋，抢不到就嘟着嘴。这些事一年一年重复，但奇怪的是从来不觉得腻。可能这就是库施真正的意思吧，不是过那个日子，是过那些人。
文章简介：四川乐山马边彝族自治县的彝族年"库施"，从不固定日期到杀年猪看脾占卜、坨坨肉煮法、拜年分肉规矩、抢新水习俗，全程记录烟峰老家的真实过年场景与家族趣事，还原小凉山腹地最地道的彝历新年。
