说起我们马边彝族的历法和习俗，好多外面来的朋友头一回听都觉得云里雾里的，但其实你在这儿住上一阵子，跟着过几个节，慢慢就摸出门道了。
我小时候在苏坝那边长大，现在搬到民建镇也好些年了，家里老人还住在山上老房子里。每年回去，该咋过还是咋过，一点没变。我们马边这边用的是十月太阳历，一年十个月，一个月三十六天，剩下那五六天就是过年用的。这个算法跟汉族农历完全不是一回事，你要拿手机日历对，对不上，得靠老人心算。
我记得有一年我还在上小学，学校放寒假，我爸突然说后天过年了。我说不是还有一个多星期吗，他说那是你们汉族的年，我们彝族的年到了。那时候我才搞清楚，我们马边彝族过年不固定，每年都得算，主要是看北斗星斗柄指到什么位置，还有太阳影子的长短。这些我到现在也算不太明白，但我阿普，就是我爷爷，他看一眼山坡上的影子就知道还有几天过年。我跟你说这个真的神奇，他不看日历，就看天看地。
过年那几天是马边最热闹的时候。杀年猪是第一件大事，天不亮就起来烧水，邻里亲戚都来帮忙。猪杀了之后第一件事不是吃肉，是看猪脾，我们叫"色瓦"，这个特别重要，老人说能看出明年家里顺不顺。猪脾要是平展展的、颜色鲜亮，我阿妈就笑得合不拢嘴，说这一年稳了。要是有点皱或者颜色不对，她嘴上不说，但我看得出来她会念叨好几天。你别觉得是迷信啊，这就是我们马边人祖祖辈辈传下来的习惯，你说完全不信吧，每年还是会认认真真看，看完心里踏实。
对了，泡水酒必须得说，这个外地朋友来马边要是没喝过，等于白来。我们叫"芝衣"，用玉米或者荞麦酿的，装在大木桶里，插根细竹竿吸着喝。过年那几天家家户户都酿，你随便走进哪家，主人先给你递根竹竿让你咂几口。我第一次自己酿是前年，比例没掌握好，酸得我自己都喝不下去，被我阿爸笑了一整年。他说水温和发酵时间都得看天气，我们马边高山上的气温跟山下差好几度，不能用山下那套方法。这个真的是经验活，我现在也就勉强能酿出个能喝的水平。
还有火把节，这个是夏天过的，一般在农历六月二十四左右。我们马边这边火把节过得特别野，城里那些搞旅游的火把节太斯文了，你去我们烟峰那边看看，那才叫真的火把节。大人小孩人人举着火把在田埂上跑，远远看过去整座山都是流动的火焰，那个画面我这辈子忘不了。有一年我跟几个发小从民主乡那边一路举着火把走到苏坝，走了快两个小时，鞋底都快烫穿了，但就是高兴。我们马边人觉得火把能烧掉虫害和霉运，你举着火把在自家田边走一圈，庄稼就能长得好。这个说法有没有科学道理我不晓得，但我们这边的荞麦和洋芋确实长得不错。
说到节日我还得补充一个，马边这边还有一个"彝历新年"，跟前面说的那个还不完全是一回事。我们这边有些乡镇过年的时间会稍微错开，比如大竹堡那边可能比苏坝早一两天，这个不是搞错了，是传统上各村寨有自己的算法习惯。你刚来马边可能会觉得怎么到处过年时间不一样，是不是搞错了，没错的，就是这样，老人说以前通讯不方便，各寨子自己算自己的，后来习惯了就没统一。我现在也懒得去纠结这些，反正我爸说哪天过我就哪天回山上。
平时日常生活里也有好多习俗，这些不算节日，但比节日还常见。比如家里来客人了，杀鸡招待，鸡头要给最尊贵的客人。我第一次带城里的朋友回老家，他把鸡头夹给我阿普，我阿普高兴坏了，觉得这小伙子懂规矩。后来我才跟朋友解释，他说他就是看鸡头没肉才夹给老人的，纯属误打误撞。还有鸡舌头，我们马边这边要拿出来看，舌尖弯弯的说明客人心里有话没说，直直的就说明客人实诚。这个我现在每次吃鸡都还会下意识看一眼，养成习惯了。
我们马边的这些彝历算法和习俗，你在书本上看到的跟实际过的真的不一样。书上写得规规矩矩，但实际生活里各家有各家的习惯，就拿我来说，我阿妈那边的亲戚和我阿爸这边有些讲究就不太一样，比如过年先祭祖还是先吃饭，两家顺序是反的。小时候我因为这个还闹过笑话，跑去问我阿普谁对谁错，我阿普说都对，心到了就行。后来我慢慢理解了，这些习俗的核心其实就是记着祖先、敬着天地、护着家人，形式上的差异没那么要紧。
去年有个大学老师来马边做调研，在我家住了一个星期，天天追着我阿普问历法怎么算。我阿普用彝语讲，我在旁边翻译，翻到一半我自己都糊涂了，因为有些彝语词汉语里根本没对应的。比如我们说的"木克"，大概意思是时间的转动，但它又带着一种万物循环的感觉，你怎么翻都不太对。那个老师最后说，你们这个历法不是用来算的，是用来活的。我觉得他总结得比我好，确实是这样。
这些年马边变化很大，高速通了，来的人多了，好多年轻人出去打工，过年也不一定回得来。我有些堂弟堂妹在成都上班，过年回不来就跟家里视频，我阿妈把手机对着火塘，说你看火还烧着呢，就等于你回来了。每次看到这个我心里都挺不是滋味的。所以我尽量每年过年都回去，火把节也回去，能多待一天是一天。我们这些习俗和历法，你得活在里面才能懂它到底在说什么，光看书真的不够。
