说起阿依美格，我猜马边以外的人十个有九个不知道这是什么。我头一回跟一个成都来的朋友提起，他以为是个人名，还问我是不是哪个彝族歌手。我说不是，这是我们马边彝族小孩子过的一个节日，准确说是个仪式，跟汉族的小孩儿过家家有点像，但又完全不一样。
我第一次参加阿依美格大概是五六岁，在苏坝的老家。那是个冬天的下午，我妈突然跟我说今天要给我做"娃娃亲"，我当时吓哭了，以为真要把我嫁出去。后来才知道阿依美格大概就是给小孩子祈福的一个仪式，大人们假扮成小孩的父母，模仿嫁女儿或者娶媳妇的过程，热热闹闹搞一场，寓意孩子能平安长大。我们马边这边说法是，小孩子魂不稳，容易跑丢，搞这么一场仪式能把魂拴住。你听起来可能觉得玄乎，但老人们是真信，而且到现在还年年搞。
地点一般就选在自家院子里或者村口那块平地上。我记得那天院子里铺满了松针，踩上去滑滑的，我差点摔一跤。松针在我们这儿是吉祥的东西，婚丧嫁娶都用它，闻起来有股清香味，这个味道我一辈子都记得。大人们用树枝和野花搭了个小棚子，那个棚子矮得很，大人得弯腰才能进去，但小孩子刚好。棚子前面摆了几个石头当桌子，上面放着煮好的洋芋、荞麦粑粑、还有一小碗蜂蜜。这些东西在马边山里都是寻常吃食，但那天摆在那里就特别郑重其事。
参加的小孩不止我一个，还有邻居家的几个娃娃，年龄都差不多，三四岁到七八岁的都有。大人先给我们每个人手上系一根红绳，这红绳不是随便系的，是从马边县城老街上那种老式针线摊买来的红棉线，得提前用盐水泡过晒干，说这样辟邪。系的时候我阿妈嘴里一直念着彝语，我听不太懂，大概意思是让祖先保佑孩子别生病别摔跤。那个红绳后来我戴了大半年，洗澡都不摘，直到它自己断了。断了也不能乱扔，得捡起来放火塘里烧掉，我阿妈说乱扔的话魂会跟着红绳一起跑掉。
仪式最关键的环节是"嫁娶"，大人会指定一个小男孩当新郎，一个小女孩当新娘。那年刚好是我和我表哥家的儿子被凑成一对，我当时特别不情愿，因为那小子前几天还抢我荞粑粑吃。但大人不管你愿不愿意，给你头上戴个野花编的圈，脸上抹两道锅底灰，就算打扮好了。锅底灰这个我后来专门问过我阿普，他说锅底灰代表火塘的灰，火塘是我们彝族家里最神圣的地方，抹了这个就等于告诉祖先这个娃娃是家里的人，你们得看着点。所以你看，每一个细节都是有说法的，不是随便搞搞。
然后就是"送亲"的队伍在院子里转圈，大人小孩一起，一边走一边唱。那歌词我到现在还记得几句，大意是"今天是个好日子，我家女儿出嫁了，男方家里有荞麦有牛羊，女儿嫁过去不受苦"。其实根本没有什么真正的嫁娶，就是走个过场，但每个人都演得很认真。我妈后来跟我说她小时候也当过"新娘"，她当新娘那天下大雨，松针被打湿了，她在院子里滑了一跤，哭得稀里哗啦的，说太丢人了。我听完笑了半天，原来我妈小时候也这么惨。
阿依美格结束后，那顿合家饭才是最实在的。各家凑一点东西出来，你家带块腊肉，我家带几个洋芋，他家带一壶泡水酒，凑在一起就是一大桌。泡水酒前面那篇说过就不多讲了，反正那天大人们喝得很开心，我们小孩就在旁边疯跑。我阿爸那天喝多了还拉着我跳达体舞，踩了我好几脚。这些事现在想起来都是笑眯眯的，那时候真好啊。
后来我搬到民建镇读书，很多年没见过阿依美格了。有次回苏坝走亲戚，刚好碰上隔壁家在给孩子办阿依美格，我站在旁边看了一会儿，跟记忆里的一模一样，还是松针铺地，还是红绳锅灰，还是那些老调子的歌。唯一变了的是有个小孩手里拿着手机，大人喊他别玩了要开始转圈了，他嘴上说等一下我存个档。我就笑了，心想我们马边的这些小传统也在悄悄变化，但核没变，老人还是信，小孩还是被拽来参加，该抹锅灰还得抹，该哭还是哭。
外面来马边的人，如果刚好碰上有村子办阿依美格，你就站旁边看，别害羞，主人家不会赶你的。你要是嘴甜点夸几句孩子好看，他们可能还会拉你进去喝杯酒。马边人就是这样，你尊重我们的习俗，你就是朋友，什么都可以坐下来聊。
