每次从马边回来，我箱子都塞得满满当当。老丈人笑我"跟土匪进村似的"，我说"你们这儿东西好，不带白不带"。他听了挺高兴，转身又往我包里塞了两包花椒，说"这个给你丈母娘，她做菜用得上"。
马边在乐山最南边，挨着凉山州，县城海拔一千多，往上走烟峰、雪口山、三河口，海拔越来越高。海拔高，温差大，种出来的东西跟平坝里不一样，味道更浓，也更"野"。我吃过不少地方的特产，马边的有几个，确实让我记住了。
先说花椒。马边花椒，颗粒小，但麻味冲，跟汉源的大红袍不一样，汉源的香，马边的麻。我第一次吃，是和老丈人去吃羊肉汤，他抓了一小撮花椒面撒进去，我喝了一口，舌头麻了半分钟，说不出话。他笑"习惯了就好"。后来我真习惯了，炒菜不放点马边花椒，总觉得缺点什么。老丈人他们村后头有棵老花椒树，大概三十年了，每年摘的花椒，他自己留一点，剩下的卖。去年我去，他给了我一小包，说是那棵树上的，我舍不得用，放在冰箱里，偶尔打开闻闻，那股麻香，跟市场上买的不一样，更"活"一点。
洋芋也是马边的招牌。高山上种的，品种叫"乌洋芋"，皮是紫黑色的，切开里面也是紫的，像紫薯但不是。煮出来，面，糯，带点甜味。老丈人煮洋芋很简单，火塘里烧柴，大铁锅，水开了扔进去，煮到皮裂开，捞出来，蘸辣椒面吃。我第一次吃，觉得不就是土豆吗，吃了才发现，真的不一样，那种面不是粉面，是带弹性的面，咬一口，舌头能压出沙沙的感觉。他说"海拔高的洋芋，淀粉不一样"，我不懂科学，但舌头不会骗人。
荞子，这个要重点说。马边高山上种不了水稻，就种荞子，荞面、荞粑、荞酒，都是荞子做的。荞面我试过，做面条，颜色灰的，煮出来有点苦，但回味甜。老丈人他们做荞粑，先把荞子炒熟，磨成粉，用开水烫，然后揉成团。我做过一次，烫手，粉也揉不匀，他教了我三遍，还是不行，他说"你们汉人手劲不对"。荞酒就是泡水酒，前面写过，不重复了。但荞子本身，作为粮食，我觉得被低估了，现在城里人讲健康，荞麦不是挺火吗，马边的荞子，纯天然，没农药，就是没人推。
竹笋，马边的苦竹笋，有名。春天，山上到处都是，村民背着背篓去挖，一挖一麻袋。苦竹笋，顾名思义，苦，但那种苦不是黄连那种苦，是清苦，吃完嘴里回甘。老丈人凉拌苦竹笋，切薄片，焯水，然后拌辣椒、花椒、盐，简单，但好吃。我试着在城里复刻，买了超市的竹笋，怎么做都不是那个味，后来想，可能是水的问题，马边的水是山泉水，凉，甜，泡出来的菜自带那股清气。苦竹笋还可以烧肉，烧黄鳝，老丈人做过一次苦笋烧黄鳝，黄鳝是河里摸的，苦笋是刚挖的，一锅炖，鲜得我喝了三碗汤。
说到水，马边的山泉水，我觉得也算特产。不是瓶装水那种，就是村里人日常喝的。我去老丈人家，他不让我喝自来水，说"那个有味道"，给我倒的是缸里的水，从后山泉眼挑回来的。我尝了，确实甜，软，没有自来水那股氯味。泡茶尤其好，同样的茶叶，用马边的水泡，更香。我走的时候想带一桶，他说"太重了，你带不动"，就给我装了两瓶，我高铁上喝完了，后悔没多带。
核桃，马边的核桃，壳薄，仁饱满，油多。老丈人他们村几乎家家有核桃树，秋天打下来，晒在屋顶，晒干了敲开吃。我帮他打过一次，长竹竿，头上绑个钩子，钩住树枝，使劲摇，核桃"啪啪"往下掉，砸在头上挺疼。他笑我"躲啊"，我说"没反应过来"。马边核桃生吃最好，不炒，不调味，就是原味，嚼着有股油香，越嚼越甜。我带回城里，同事吃了，问"哪儿买的"，我说"马边，买不着"，他们不信，上网搜，确实没有，都是本地消化，或者熟人带。
茶叶，马边云雾茶，这个名气比前面几个大。马边种茶历史久，海拔高，云雾多，茶叶长得慢，味道浓。我去过茶园，在雪口山那边，一坡一坡的茶树，绿的，雾从山谷里升上来，跟仙境似的。采茶的大姐，手指快，一掐一芽，我试了一下，掐了十根，断了六根，她笑"你这不是采茶，是拔草"。马边的绿茶，泡出来汤色清，香气不是那种冲鼻的香，是淡淡的，喝下去，舌头上有层涩，然后回甘。老丈人不怎么喝茶，他喝泡水酒，但家里备着茶叶，来客人了泡一杯，说"这是我们自己山上的"。
蜂蜜，马边的土蜂蜜，也是好东西。不是养蜂场那种，是山里人自己养的，桶养，或者树洞养，蜜蜂自己飞出去采花，什么花都有，索玛花、野樱花、各种叫不上名的野花。所以马边的蜂蜜，颜色深，味道杂，不是单一的甜，是各种花香混在一起，有点酸，有点苦，但总体是甜的。老丈人有一桶，放在阁楼上，每年割一次蜜，用布滤出来，装瓶。我吃过一次，直接舀一勺放嘴里，浓得化不开，他说"要兑水"，我说"就这样吃才过瘾"。
还有一样，可能不算特产，但我觉得值得一提，就是马边的腊肉。不是工厂做的，是家家户户自己腌的。冬天杀年猪，肉切成条，抹盐，挂在火塘上方，让烟熏。火塘里的烟，不是明火，是暗火，松柴烧的，烟里有松香味，熏几个月，肉变成黑红色，切开，里面还是红的，油汪汪的。老丈人切腊肉，刀工好，薄片，透光，炒蒜苗，或者蒸，油渗出来，满屋子香。我在城里买过"烟熏腊肉"，吃着像 cardboard，没有那股烟火气，也没有松香味。
每次从马边回来，我都想，这些东西，怎么让更多人知道。但老丈人说"知道啥，我们自己够吃就行"。他的想法我理解，马边山高路远，东西运出去不容易，运费比东西贵。而且产量小，不是大规模种植，就是各家各户自己弄一点，卖也卖不了多少。所以到现在，马边的特产， mostly 还是本地消化，或者像我这这种"土匪"带出去。
不过话说回来，这种"带不出去"，反而保住了品质。没有工业化，没有标准化，就是山里人种什么吃什么，顺应节气，靠天吃饭。马边的花椒，不是最香的，但麻得最正；马边的洋芋，不是最大的，但面得最糯；马边的蜂蜜，不是最甜的，但味道最杂。这些"最"，不是比出来的，是吃出来的，是你在火塘边，在老丈人家，一口一口吃出来的。
如果你去马边，想带点东西回来，我建议别去县城的特产店，那些包装好的，跟别处没区别。往山上走，烟峰、雪口山、三河口，找那种屋顶晒着核桃、门口挂着腊肉、缸里存着蜂蜜的人家。带包烟，带瓶酒，坐下聊，聊好了，人家会送你，或者卖你一点，价格不贵，但东西真。我那次在烟峰，一个老太太非要给我装一包干竹笋，我说给钱，她不要，说"你老丈人是我侄子，不要钱"。这种关系，城里没有。
最后说个实用的。马边的特产，季节性强。花椒是秋天，核桃是秋天，竹笋是春天，蜂蜜是夏天，腊肉是冬天。你去的时间不对，可能就碰不上。我有一次春天去，想吃核桃，老丈人说"早摘完了，树上还有，但不好吃了"。所以去之前，最好问问当地人，现在有什么，别扑空。
我带回来的东西，分给了亲戚朋友，他们吃了，有的问"哪儿买的"，我说"马边，买不着"，他们遗憾。我说"遗憾啥，下次跟我去"，他们摇头"太远了"。是啊，马边是远，乐山开车过去要三四个小时，山路弯，但就是因为远，这些东西才保持住了。近了，就变了。
