去龚家坪那天，完全是临时起意。原本在县城待着好好的，一个本地朋友忽然说，走，带你去个地方，没什么人知道，但那个山头全是好东西。我问叫什么，他说龚家坪。这名字我第一遍没听清，让他又重复了一遍，确认不是“公家坪”而是“龚家坪”，姓龚的龚。他说对，那个山头上以前住的人家姓龚，后来慢慢叫开了。
车从县城出发，往劳动镇方向走。过了镇子，路就开始往山上盘，水泥路变成碎石路，碎石路再变成土路，两边全是竹子，茂密得把天遮了一大半，车子像钻进了绿色的隧道。颠是真的颠，我一只手拉着车顶的扶手，一只手护着相机包，屁股基本上没怎么沾座椅。朋友倒是淡定，方向盘单手搓，说这条路他每个月跑好几趟，习惯了。路边时不时窜出来一只鸡，或者一条黄狗追着车跑几步，然后悻悻地停下来。
开了大概四十分钟，海拔上来了，耳朵开始有点闷。竹林渐渐往后退，视野一下子打开。我摇下车窗，一股凉风灌进来，不是空调的那种制冷感，是山上特有的那种带着草木味的凉。眼前全是大片大片的茶园，从脚底下一直铺到远处的山脊，一层一层的，像绿色的波浪被冻住了。茶园之间偶尔冒出一棵大树立在那儿，叶子深绿，树冠撑得像一把大伞。朋友说那都是老茶树，有些上百年了，和现在一行一行种的新茶树不一样，老茶树是东一棵西一棵散着长的，根扎得深，芽头少但滋味足。
我们把车停在一个稍微平一点的地方，下来走。路边有一块地，种的不是茶，是一些看起来像萝卜的植物。我蹲下去看，叶子比萝卜叶子大，绿得发黑，长得特别壮。朋友说这是圆根，彝族人拿来腌酸菜的。高山上种出来的圆根和坝子里种的不一样，海拔高昼夜温差大，糖分积得多，腌出来的酸菜回甘特别明显。我伸手摸了一下那个叶子，厚厚的，有点毛茸茸的，阳光底下泛着一层灰蓝色的光。不远处有个大姐在弯腰拔圆根，拔出来一个个白白胖胖的，在手里磕掉泥，顺手扔进背篓里，动作流畅得跟做了几万遍似的。
继续往上走，就到龚家坪的核心区域了。说是核心，其实就是一个山坳里的小坝子，几户人家散落在茶园和竹林之间，黄墙黑瓦，彝族风格的房子，墙上用红黑两色画着简单的图案。有一家的院子里摆着好几个大竹匾，里头摊着茶叶，正在萎凋。空气里全是茶叶的青草气混着花香，说不清是哪种花，就是一股清甜飘在鼻子里。一个老伯蹲在竹匾旁边，时不时用手翻一下茶叶，手指插进茶叶堆里，轻轻一抄，翻个面，再铺平。我站旁边看了一会儿，他抬头冲我点点头，我赶紧也点点头，像两个地下党接头。
老伯姓啥我忘了问，就叫他龚伯吧，虽然他也不一定姓龚。他领我们进了他家的制茶棚，就是一个搭在屋后的简易棚子，铁皮顶，四面通风。地上铺着帆布，堆着刚采回来的鲜叶。墙角一口大铁锅，下面是柴火灶，锅旁边放着一双厚厚的手套。龚伯说这是炒青用的，手套得厚，不然手伸进去二百多度的锅，皮都烫没了。我问能不能看看他怎么炒，他笑了一下，说正好下午要炒一锅，你们赶上了。
这口锅看上去有些年头了，黑亮黑亮的，龚伯说炒茶用的锅不能洗，茶油一层一层积在上面，越用越滑，炒出来的茶叶才香。他把灶点着，火苗舔着锅底，锅里的热气慢慢升起来，然后倒了一簸箕鲜叶进去，刺啦一声，一股白汽冲上来，带着一股说不出来的香，像青草被太阳晒过的味道，又像炒豆子，又有点像花香，反正就是好闻。他戴上手套开始翻，两手插进茶叶里，快速地抄起、抖散、再抄起，茶叶在他手里翻飞，锅里的声音从刺啦刺啦变成沙沙沙，颜色从翠绿慢慢变深，卷成细细的条索。整个过程大概也就二十几分钟，我站在旁边看得大气不敢出，怕打扰他。火候全靠他的手感和眼力，没有任何温度计和计时器。
炒完的茶叶摊凉之后，他又换了一口小锅复焙，温度更低，时间更长，茶叶的香气在这个过程中慢慢沉下来，从那种张扬的青草香变成沉稳的熟豆香。龚伯捏了一小撮刚复焙好的茶叶，放在搪瓷杯里，冲上开水，递给我。杯子烫手，我吹了好几口才敢喝。那个茶汤颜色碧绿透亮，喝第一口的时候，一股清冽冽的鲜从舌尖涌到整个口腔，然后是回甘，从舌根翻上来，绵绵的，久久不散。我端着杯子站在他家屋檐下，看着远处的茶园在午后阳光下泛着一层金光，心里想，这大概就是所谓的山场味道，别的地方真复刻不来。
龚伯说他家茶园不大，一年也就出个几百斤干茶，大部分被老客户订走了。我说那像我这种偶尔来一次的散客想买怎么办？他说你要是真要，回头可以找近原农选那边帮你寄，他们跟我们这一片好几个茶农都有联系，帮我们打包发货，比自己寄方便得多。我说行，那我回头找他们。后来还真通过他们买了两回，打开包裹那股香气，让我一下子想起龚伯那个铁皮棚子和那口黑亮的铁锅。
从龚伯家出来，我们继续往山上走了一小段，去看那片上百年的老茶树。这些老茶树完全不像茶园里那些规规矩矩的茶树，它们高矮不一，有的比人还高，树干上裹着厚厚的青苔，枝干盘曲，看起来更像是果树而不是茶树。朋友说这些老树以前没人管，好多年没人采，最近几年才重新被保护起来，采摘量很少，但做出来的茶叶韵味特别厚。我摘了一片老叶嚼了一下，苦味比新茶园的叶子重，但苦完之后那个甜和香特别持久，像含着一块老陈皮。
站在龚家坪的最高处往下看，整个山坳尽收眼底。茶园、竹林、零星的菜地、蜿蜒的土路，还有更远处层层叠叠的青山。太阳开始偏西了，山风大了起来，吹得竹叶沙沙响，远处传来几声狗叫，也不知道是哪个寨子的。朋友指着一个方向说，那边下去就是马边河，看不见但能听见，你安静听。
我安静下来，还真隐隐约约听见了水声，细细的，远远的，夹在风里，若有若无。那个瞬间我忽然觉得，龚家坪这个名字听起来平平无奇，但它藏着的东西，得靠你一步一步爬上来才能看见。
